No estaba en la habitación donde él la había dejado, y la otra puerta de la estancia se encontraba entreabierta. Se acercó a ella sigilosamente y se asomó.
Madame Velasquez—sí, se convenció de ello, era Madame Velasquez—estaba sentada ante un tocador. Se había quitado la peluca, y su rostro fuertemente esmaltado se miraba en un espejo bajo unos delgados nudos de cabello gris avena.
Mientras la voz de anciana, solitaria y débil, subía y bajaba, el teniente Valcour captó una o dos palabras de lo que Madame Velasquez estaba diciendo:
“Él no sabía —si se lo habré dicho una vez, se lo dije mil veces—, él no sabía”. Siguió un ruido breve y espantoso que pasaba por una risa. “Pero yo lo sé —Miramar lo sabe, cariño—, pedazo de piojosa…”.
El teniente Valcour se retiró suavemente. Dejó la tarjeta sobre una mesa. Salió y cerró la puerta. Llamó al ascensor y cerró los ojos mientras esperaba a que subiera. Había momentos en que se cansaban un poco de mirar la vida con demasiada intimidad.
Abajo, en el vestíbulo, usó el teléfono de la casa y llamó a los Endicott.
—Habla el teniente Valcour —dijo ése.
“O’Brian, señor.”
¿Todo tranquilo?
“Así es, señor, y tanto que lo es.”
—¿Ha llegado ya el señor Hollander?
“Acaba de llegar en este mismo momento, señor. Está arriba con el doctor Worth ahora”.