maravillosos o bien muy dolorosos. La gente que afirma que puede ser una combinación dice tonterías. Podemos eliminar, por supuesto—
—Por supuesto—«mimos» lo llaman, o lo llamaban. Uno nunca sabe de un momento a otro exactamente cómo se le llama a las cosas. ¿Y luego fue a su habitación a vestirse?
“Sí.”
¿Solo?
“Ciertamente.”
—¿Tiene ayuda de cámara?
“¿Herbert? Cielo, no”.
“¿Y tú te vestiste?”
“Sí.”
“¿Roberts te ayudó?”
—Por supuesto.
—¿Y luego, cuando el señor Endicott se despidió?
“Se lo dijo a través de la puerta cerrada”.
El teniente Valcour casi dejó ver su sorpresa de forma visible.
—¿Sí se despidió?
—Herbert insiste en despedirse. Llamó a la puerta y gritó. Si te interesara saber sus palabras exactas —dijo con amargura—, las pronunció con el falsete que usa cuando cree que es especialmente gracioso y fueron: «No te enfades con el Herbi-werbi, mi vida. Adi-hitos» —o algo así—.