“Sí. Almorzaban en el St. Regis. Herbert siempre fue un tonto para esas cosas. Tiene aspecto de extranjera; del tipo latino”.
La señora Endicott sintió la necesidad de ser meticulosamente explícita.
“Sus ojos son como los agujeros negros que se ven en los retratos de las mujeres españolas. Son toda la cara; lo demás se difumina en una blancura prescindible. Los ojos de esta mujer son así, como armas. Sé que es de las que matarían si se alborotara por algo, si se pusiera celosa o algo así. La gente se pone lo suficientemente celosa como para matar”, concluyó.
“Con frecuencia”. El teniente Valcour guardó en su memoria la uña rota del dedo meñique de la mano izquierda de la señora Endicott. La uniforme perfección de los detalles en el resto de su apariencia hacía que aquello resaltara de manera discordante.
—Todo esto es de lo más desafortunado —dijo con simpatía—, pero sigo dudando de que haya algo que podamos hacer. Si tan solo hubiera algo concreto —digamos una amenaza, por ejemplo—, estaríamos encantados de investigarlo y de ofrecerle al señor Endicott la protección adecuada.
La señora Endicott se puso de pie. La brusquedad del movimiento extendió los pliegues de gasa que pendían de un lazo en su hombro izquierdo, y los ojos engañosamente indiferentes del teniente Valcour se detuvieron en unas marcas de contusión que mostraban manchas azuladas sobre la piel blanca antes de que la gasa volviera a caer en su lugar.
—¿Vendría conmigo a la habitación de mi esposo? —dijo la señora Endicott.