sintió como si ya hubiera conocido a Endicott. Había trazado al menos un retrato bastante preciso de la sensibilidad del hombre, si no de su físico. Pensó que Endicott sería difícil: una vecindad claramente dividida de lo físico y lo ideal, seguramente consciente de la propiedad de las cosas —lo cual sería responsable de su aquiescencia en el tono del resto de la casa— pero dominado por una obstinación interior que se enfrentaba al ridículo al mantener su habitación privada al nivel que había aceptado como norma años atrás.
“Ese es su escritorio.”
Mrs. Endicott señaló un escritorio de superficie plana que estaba colocado ante una de las ventanas traseras. Sobre él yacía un libro de sobrecubierta amarilla con páginas arrugadas, como si hubiera sido arrojado allí de un golpe.
Cerca del libro había un trozo de papel. El teniente Valcour se inclinó y se quedó mirando el papel sin recogerlo. En él estaba escrito con lápiz de imprenta: