—Lo siento. Estoy seguro de que por mucho que lo piense, no lograré disipar la terrible confusión de aquel momento.
—¿No se sienta?
“Prefiero estar de pie, gracias.”
“Como usted guste. Usted estaba con la señora Endicott, ¿no es así?, cuando sucedió”.
“Sí.”
El teniente Valcour admiraba la soltura consumada con la que la palabra había sido pronunciada sin la menor vacilación; pero, a su juicio, la mayoría de las mujeres eran mentirosas natas. El arte constituía para él uno de sus mayores encantos.
—¿Estabas sentado al lado de la cama? —continuó él.
“Sí. Leyendo.”
¡Espléndido—espléndido—era una Bernhardt—una Duse!
—¿Y la señorita Vickers?
“She was down in the kitchen making some coffee.”
—¿Le alteró el tiroteo, señorita Roberts?
“Soy naturalmente nerviosa. El ruido de los disparos siempre me ha perturbado horriblemente”.
Luego le soltó de repente: “Mi hermano murió en la guerra”.
El teniente Valcour parecía y se sentía genuinamente consolador. También experimentó una egoísta dosis de irritación. La declaración era