“Soy la señora Velasquez, la mamá de Marge. Yo no soy española, pero si alguna vez hubo un español, mi difunto esposo Alvarez lo era”.
La peluca en la cabeza de la señora Velasquez no ofrecía ningún anacronismo frente a los abullonados adornos de su vestido escotado. Sus mechones de color rojizo rojizo estaban peinados en pompadour, abultados y mostraban en lugares inesperados pequeños ramitos de rizos determinados. El rostro bajo ella guardaba un extraño parecido con una nuez esmaltada a la que la naturaleza, en un momento de caprichoso humor, le hubiera añadido facciones.
—Ahora quiero que me diga enseguida, señor Endicott, qué ha hecho con mi pequeña Marge.
El teniente Valcour, con ojos curiosos, intentó sondear una puerta cerrada al otro extremo de la habitación.
—Esperaba encontrarla aquí, Madame Velasquez —dijo en voz baja—. ¿No está?
—No lo es. Y es más, señor Herbert Endicott, usted sabe que no lo es.
Su voz se había vuelto aguda, pero sin mucha potencia. Era más bien el silbido ineficaz de algún pájaro sin aliento.
—¿Qué le hace decir eso, Madame Velasquez?
Los mechones apiñados de bisutería que se abrochaban sin cuidado alrededor del delgado cuello de Madame Velasquez temblaron desafiantes.
“Y nunca quedaste con ella aquí a las siete —dijo ella—. Supongo que dirás que no ibas a quedar con ella aquí a las siete. Bueno, tengo esta nota para demostrarlo. Toma, ya ves”.