10:17 p.m. —¿Vivo o muerto?
Los ojos del teniente Valcour se estrecharon ligeramente. Tenía la costumbre de dividir los suicidios en dos clases: los que hablaban de matarse y los que lo hacían. Sabía que ambos grupos pocas veces coincidían. Sintió la impactante convicción de que, en el caso de la señora Endicott, bien podría haber sido la excepción que confirmaba la regla. —Supongo que un ático es el lugar convencional para un suicidio —dijo—. O al menos para pensarlo.
La risa de la señora Endicott carecía de humor.
«Uno no necesita un desván para pensar en ello.»
—Eso es verdad. ¿Y entonces bajaste con él?
“Él me siguió aquí dentro. O sea —se corrigió con un descuido evidente—, entramos en la sala de estar y se preguntó, mientras me besaba, si me importaría mucho quedarme sola a cenar. Dudo que usted haya experimentado jamás, Teniente, la tortura más bien perfecta de un, bueno, de un beso abstracto. Los hombres no”.
“Me temo que somos demasiado egocéntricos, o presumidos o algo por el estilo, o si no, nuestra sensibilidad no es lo suficientemente refinada como para que nos duela”.
—Pero podrías comprenderlo... ¿si pudieras visualizar los antecedentes?
—Todo el mundo sabe lo que es el amor, señora Endicott.
—Eso es precisamente: es la comparación de lo que es con lo que ha sido. Es un tema indescriptiblemente vulgar —los besos—, pero o bien son