8:37 p.m. —Primavera de 3100
Mrs. Endicott pensó por un momento en marcar simplemente a la operadora y decirle: «Quiero un policía».
Era lo que los avisos impresos en la guía telefónica instaban a hacer en caso de emergencia. Pero no era exactamente una emergencia, ni —tampoco exactamente— era un policía lo que quería. Quería un detective, o un inspector, o algo por el estilo; un hombre a quien pudiera explicarle su preocupación por Herbert, y que pudiera hacer algo al respecto si coincidía con ella en que Herbert corría peligro.
La señora Endicott jamás había tenido contacto personal con la policía. Siempre que pensaba en ello, consideraba al cuerpo como una eficiente maquinaria cuyas partes activas se observaban a diario desde el automóvil en forma de hombres jóvenes, sanos y por lo general bien parecidos que controlaban el tráfico.
Sabía que había un agente cuya ronda lo llevaba a pasar frente a su puerta. Al pensarlo de repente, se dio cuenta de que solo había visto a este hombre dos o tres veces como máximo durante el año pasado.
Sabía que Herbert siempre dejaba una moneda de oro de diez dólares para que se la entregara una de las empleadas en Navidad, y un cheque por veinte dólares como aportación a cierta empresa vagamente denominada el «fondo».
Se preguntó por un momento si los personajes de policías que había visto en varias obras, mientras estaba en el teatro con Herbert, se ajustaban a la realidad. La mayoría de los personajes habían sido brutales, a pesar de