10:02 p.m. —La oscuridad destella pálida
El teniente Valcour pensaba en la señora Endicott mientras cruzaba lentamente el pasillo y llamaba a la puerta de su habitación.
Una mujer extraña, extraña, con una juventud y una belleza que casi rayaban en lo increíble. Instintivamente la reconoció como una de las inadaptadas de la vida:
- compleja hasta una nota muy por encima de la melodía común;
- esencialmente individualista;
- esencialmente infeliz debido a esa inevitable soledad que es el destino de todos los que están desterrados dentro de los estrechos confines de su propia complejidad;
un tipo que rara vez había encontrado, pero de cuya existencia era muy consciente.
Roberts abrió la puerta. El rostro de la mujer estaba masacrado y sus ojos tenían la cualidad del vidrio.
—Pregúntele a la señora Endicott, por favor, si se siente con fuerzas para recibirme un momento.
La voz de la señora Endicott era decididamente metálica. Al llegar hasta él por el pasillo, desprovista de cualquier asociación visual con su persona, parecía contener un eco sordo de campanas de bronce.
“Desde luego, pase. Desearía, teniente, que abandonara esa tediosa ficción de que voy a desplomarme. Ya toocaré el timbre, Roberts, cuando la necesite.”