Los pensamientos de la señorita Murrow huyeron por viejos senderos.
«¡Qué magnífico! Muy pocas amistades de la guerra han durado de verdad, señor Hollander. Sé que ha sido así en mi caso, y en tantos, tantos otros».
Un leve rubor invadió sus pálidas mejillas y la hizo parecer bastante joven de nuevo.
- «Había una chica conmigo en el hospital de Chaumont, y sabíamos con certeza que íbamos a ser amigas para toda la vida, pero ella vive en Akron, Ohio».
—Ajá.
“Escribimos con bastante regularidad durante un tiempo después de volver de Francia —los dos zarpamos de Brest en el Amerika—, pero luego fue disminuyendo. Tarjetas postales —tarjetas postales ilustradas en Navidad. El año pasado ni siquiera mandamos ninguna. Me pregunto cómo sería si volviera a verla. ¿Alguna vez te has preguntado por personas a las que una vez quisiste mucho, de esa manera— sobre si cambian con el tiempo, quiero decir?”
“Todo cambia.”
—¿A que sí? Exactamente igual que las estaciones.
Ay, creo de verdad que se pueden establecer muchísimas semejanzas felices entre la vida y la naturaleza. Están entrelazadas, si me entiendes. Por eso el tiempo nos afecta tanto.
No puedo evitar sentirme melancólica en un día melancólico, y cuando fuera está brillante, alegre y todo lleno de sol, bueno, ¡pues entonces yo también soy así!
«¡Vaya!», musitó Hollander en voz baja.