La sala de estar donde había estado telefoneando estaba en el segundo piso de la casa. Salió de esta y se dirigió a su vestidor, situado hacia el fondo de un pasillo en la misma planta. Se dio un repaso distraído ante un espejo de cuerpo entero.
Las líneas suaves e irregulares de la muselina de jade de su vestido servirían como una máscara satisfactoria, pensó, para la tensión nerviosa de su cuerpo. Se retocó el rojo del labio superior, donde se lo había estado mordiendo. Volvió a la sala de estar, encendió un cigarrillo y cogió una novela que no leyó.
Fumó tres cigarrillos.
Su sensación de soledad se volvió sofocante. Creció en ella, debido a su estado de nervios, la ocurrencia de que había cambiado de lugar con los muebles. Se había vuelto inanimada y los muebles estaban dotados de atributos de vida, como si su ser estuviera bajo la influencia de la mirada desapasionada de algo que no tenía ojos para ver. Era absurdo—absurdo. Nunca debió haber escuchado—al menos no con atención—a esa maldita vieja. Bien podría haberse limitado a aparentar… uno tenía que ser educado…
La señora Endicott se acercó con inquietud a uno de los ventanales con cortinas y miró hacia la calle silenciosa. A su alrededor se extendía la ciudad de Nueva York, y sin embargo su entorno no podría haber sido más silencioso en ninguna cabaña en los bosques. Ni tanto. Su memoria viró hacia aquella semana infernal con Herbert en los bosques a las afueras de Copenhague… ¿cómo diablos se llamaba aquel pequeño balneario… Trollhättan?… No, eso era en Suecia. Los nombres nunca importaban. Miró hacia arriba durante un rato contemplando una esbelta franja de cielo nocturno delimitada en el horizonte por las cornisas de enfrente.