12:06 a. m. —La quietud de una tumba
El teniente Valcour fue hasta lo alto de la escalera.
—¡O’Brian! —gritó hacia abajo.
O’Brian lo miró desde abajo.
“¿Sí, teniente?”
“Que suba Hansen, por favor”.
—Sí, señor.
Un cuadro en la pared retuvo la atención del teniente Valcour mientras esperaba. Un Gauguin, pensó, y, al acercarse, lo confirmó. Su mirada recorrió todo el pasillo. Por todas partes había detalles de una gran riqueza, y el joven dueño de todo aquello no era un hijo afortunado de la amable fortuna, sino un hombre detestado, odiado con pasión y amado con pasión. Volvió a desfilar velozmente ante él, a modo de breve repaso, la señora Endicott, un almacén de tormentas de montaña en verano; la señora Siddons, ceniza espiritual; Roberts, el paso más corto de este lado de cualquier fervor engendrado en los pantanos de la locura; Hollander—Marge Myles—, ¿quién sabe? ¿Y llegaría alguien a saberlo alguna vez? Supóngase, como el doctor Worth había insinuado de sobra, que Endicott se negara a hablar—si esa extraña reticencia en la que tanto su esposa como su médico insistían con tanta cabezonería resistiera …
«Teniente, señor, el agente Hansen se presenta».
El teniente Valcour apartó los ojos del Gauguin a regañadientes.