“Probablemente habrá notado, teniente, que la señora Siddons es una mujer anormal. Es el ejemplo más llamativo del tipo de fanática religiosa que jamás he conocido. Su vida está literalmente edificada sobre los cimientos compuestos de fe y deber que ella cree que toda la humanidad le debe a Dios. Su creencia en el castigo directo infligido por Dios a los pecadores terrenales es una idea fija. Y anoche, en mi sala de estar, me dijo que Dios iba a golpear a mi marido y que Su instrumento sería el marido de aquella criada a quien Herbert había agraviado”.
—Pero si era un acto que ella deseaba tan obviamente ver consumado, señora Endicott, ¿por qué le advirtió a usted —a cualquiera— al respecto de antemano?
“Los fanáticos religiosos, Teniente, desdeñan la idea de que la intervención humana pueda interferir con los designios de cualquier plan divino. Para ellos, las cosas están predestinadas y se supone que deben suceder exactamente tal como están predestinadas”.
—¿Pero por qué te advirtió?
—Vino a contármelo —dijo— para que yo pudiera prepararme para el impacto. Siempre ha simpatizado desmedidamente conmigo por lo que ella denomina las acciones impías de Herbert.
Le pedí, como era natural, que fuera más explícita, y finalmente le arranqué la confesión de que había visto, o bien creía haber visto, al marido de la criada merodeando esa tarde por la calle frente a la casa.
Luego subió a sus propias habitaciones. Parecía absurdo.
“¿Entonces comenzó a devorarte?”
“Indirectamente.”
“¿Cómo?”