“Valcour tiene razón, señora Endicott. Da la casualidad de que estaba saliendo hacia mi casa cuando entró su llamada, así que pasé en persona en lugar de enviar a un detective como sugirió”.
El leve rastro de refinada precisión en su discurso le hizo sospechar un origen extranjero.
Era sensible a las voces y, aunque no llegaba a coleccionarlas exactamente, para ella casi equivalían a una afición. Eran una parte esencial de la atracción que sentía hacia ciertas personas, y entraba dentro de lo posible que se hubiera enamorado de una voz.
“¿Es usted de origen francés, Teniente?”
—Franco-canadiense, señora Endicott. Me naturalicé hace veinte años.
Ella le tendó la mano. Se sentaron. Ahora que él estaba allí sintió que la necesidad de prisa se había desvanecido; su aire de protección oficial la había borrado. Se preguntó cómo sería mejor empezar: por dónde sumergirse en la masa brumosa que componía su preocupación.
El teniente Valcour aceptó un cigarrillo y lo encendió. Quedó gratamente impresionado con la señora Endicott y con la habitación. Ambas cosas eran inusuales, y la sólida base cultural que había adquirido en su juventud en la Universidad McGill le permitió valorarlas en su justa medida. Los muebles eran de diseño bajo y severamente simple, y el efecto general era de amplitud y sosiego, extrañamente empañado por una sutil nota subyacente de dureza. No era estrambótico. Sospechó, acertadamente, que era de estilo modernista. La propia señora Endicott poseía la perfección de rasgos, sorprendentemente clara, que uno encuentra de vez en cuando en las rubias. Calculó que su edad rondaba los veinticinco años. Bajo su