«Ahí es donde me falla la experiencia —dijo—. Las cosas que hicieron eran habituales para ambos y, por lo tanto, carecían de importancia. Para mí, en cambio, resultarían interesantes debido a su desconcierto. ¿Llegaron a
—Con pelos y señales.
—¿Perdón?
—dije con pretensión. Herbert se esmera en hablar con pretensión cada vez que miente.
“Ya veo —entonces mentía sobre Marge Myles”.
“Y sin originalidad. Pero Herbert nunca fue muy original con sus sentimientos. Me dijo que iba a una reunión improvisada de unos compañeros de su promoción en el Yale Club. Estas reuniones han ocurrido con asombrosa regularidad una vez a la semana durante el último mes, a pesar de su carácter improvisado. Detesto que insulten mi inteligencia —concluyó, no sin fiereza—, más que cualquier otra cosa en el mundo”.
“Me perdonará que me ponga personal, pero dudo que el señor Endicott la haya comprendido muy bien”.
“He didn’t understand me at all.”
“¿Y tú, a él?”
Mrs. Endicott descolocó momentáneamente el arco perfecto de sus cejas.
“Podía ver a través de él perfectamente —dijo—. Un niño podría haber visto a través de él. ¿Pero comprenderlo? No creo que nadie pudiera comprender a Herbert. Hizo un fetiche de la discreción. Era —concluyó—, medio animal”.