¿Me perdonará que atropelle la elocuencia? Es un mal hábito que he adquirido en los últimos años cada vez que trato con lo abstracto. No estoy dando un discurso, en realidad. Lo que intento expresar es que en ese trasfondo, en ese patrón de la vida del señor Endicott, un hilo o una serie de hilos interrelacionados destacarían con bastante claridad como la razón por la cual alguien desearía matarlo.
—Yo —dijo la señora Endicott—, he deseado matarlo varias veces.
El teniente Valcour asintió. «No me queda nada más que decir que los tópicos sobre el matrimonio. Y los tópicos, al fin y al cabo, son las verdades, ¿no le parece?».
“Si recién se descubren. Quiero decir con eso que, para la persona que acaba de descubrir su aptitud letal, son verdaderos. A veces de un modo bastante terrible.”
“¿Pero la justeza se desgasta con el uso?”
La mano y el brazo delgados de la señora Endicott eran un modelo de serena quietud en movimiento mientras buscaba un cigarrillo.
«Todo se desgasta con el uso —dijo—. El amor más rápido que cualquier otra cosa».
“Pero no se pasa del todo, el amor nunca se pasa”.
La señora Endicott lo miró con fijeza. «¿Por qué es detective?», dijo.
—El accidente del nacimiento, del entorno. Solo los genios, ya sabe, logran escapar por completo de esas dos fatalidades. Mis padres emigraron de Francia a Canadá, donde mi padre gozaba de cierta reputación en mi actual profesión. Mis padres murieron. Había suficiente dinero para asegurar una educación en McGill; uno tenía contactos aquí en los Estados Unidos… —El teniente Valcour sonrió con