absurda, pero persistía el efecto de dos antagonistas en un extraño encuentro que aguardan en sus respectivas esquinas de un cuadrilátero. Cerró la puerta del baño y echó el pestillo. Encendió todas las luces.
Había una sola ventana. Apartó las cortinas de muselina y miró una persiana de color limón vidrioso, sobre todo a lo largo de su dobladillo inferior. Había algunas manchas en el centro que le interesaban. Creía que habían sido hechas por un pulgar sucio. Levantó la persiana y el bastidor inferior de la ventana.
La noche era clara, fría y sin viento. Un balcón de piedra poco profundo recorría todo el ancho de la parte trasera de la casa. Era más bien ornamental que útil, ya que para salir a él había que pasar por encima del alféizar de la ventana.
El teniente Valcour lo hizo y se quedó mirando hacia abajo, contemplando los contornos tenuemente definidos de lo que, en primavera, florecería convirtiéndose en un jardín de estilo francés. Se aseguró de que pareciera no haber acceso al balcón desde el suelo, a menos que se usara una escalera o se estuviera dotado de esas cualidades especiales y afortunadamente raras que transforman a una persona por lo demás normal en una mosca humana.
La casa tenía cinco ventanas de ancho; las dos a la derecha del baño pertenecían a la habitación de la señora Endicott, y las dos a su izquierda, a la de su esposo.
Encendió su linterna eléctrica y examinó los cinco antepechos. Ninguno mostraba rastro de un paso reciente y, según se dio cuenta, no había ninguna razón de peso para que lo hubiera. Estaban limpios, barridos por el viento y lisos.
Qué agradable sería, pensó, tropezar con la huella perfecta de un zapato, o de unas zapatillas de goma, o —¿qué era lo que estaba tan de moda en ese momento?—, por supuesto: la huella de un gorila.