11:01 p.m. — Fuego bajo ceniza
El pasillo estaba desierto.
El teniente Valcour caminó por él hasta lo alto de la escalera y miró hacia el vestíbulo de entrada. Pudo ver la amplia y atlética espalda del agente O’Brian haciendo guardia en la puerta. La nariz chata de O’Brian estaba presionada contra el vidrio grueso y sus ojos, cabía suponer, contemplaban la calle a través de la reja de bronce de la puerta.
Mientras el teniente Valcour bajaba, se maravilló ante la completa quietud de la casa. No se oía ruido de ninguna clase. Había una cualidad expectante en aquella quietud: una espera definitiva de algo que rompiera el silencio y lo convirtiera en un caos.
—¿Contra qué aplastas la nariz en el vidrio, O’Brian? —dijo él.
El joven policía se dio la vuelta y le sonrió de oreja a oreja.
—Claro, son esos muchachos de los periódicos, señor —dijo—. Están todos revueltos por lo que el forense acaba de decirles.
El teniente Valcour gimió débilmente. —¿Cuándo fue esto, O’Brian?
“Hace un abrir y cerrar de ojos, señor—allá afuera en el vestíbulo”.
—¿Salió el médico forense al vestíbulo?
—Eso hizo, teniente, y hasta el último hijo de madre acaba de huir zumbando calle abajo como una liebre saltarina. Estaban locos por las fotografías, pero ahora sí que no pasó por eso.
—¿De verdad? —El teniente Valcour se mostró cortésmente asombrado.