—¿Querías esa agenda? —dijo ella.
No era de gran importancia. Los estados de ánimo, al menos, no morían. Siempre estaban ahí —en alguna parte—, esperando ser reconquistados.
—Si fuera tan amable —dijo—.
Fue hasta la puerta de la habitación de la señora Endicott, la abrió y fue tragada por esta.
El teniente Valcour esperó afuera. El caso se estaba pantanándose en evasiones. Ese era el problema de los casos cuyo entorno superaba cierto nivel social y mental. Invariablemente se volvían caleidoscópicos con trasfondos.
El crimen en los estratos inferiores destacaba por su crudeza más que por sus sutilezas: una intriga entre animales, con la patente general de algún chacal que hurta su presa. Pero la buena educación y el intelecto presuponían por lo general máscaras: la defensiva innata de los modales y la combatividad social contra el mundo que ofrecía las barreras más difíciles de traspasar.
Roberts abrió la puerta y le entregó el pequeño libro de consulta de cuero que la señora Endicott había usado para verificar el número de teléfono del doctor Worth.
“Thomas Hollander”, dijo. “Los nombres están ordenados alfabéticamente”.
La puerta se cerró aun en ese breve segundo que precedió a sus agradecimientos. Fue un gesto de repliegue ante intimidades insinuadas. No era tanto la puerta de la habitación lo que ella había cerrado, sino la puerta que custodiaba sus secretos. Sintió que ella quería demostrarle que ya se había arrepentido de haber llegado tan lejos —no es que hubiera recorrido gran distancia, en