… una anciana vestida de negro, de más de dos metros de altura si medía una pulgada. Llevaba el sombrero puesto en la cabeza.
… y su capota, se repitió suavemente a sí mismo el teniente Valcour, la llevaba puesta en la cabeza.
Continuó subiendo por un segundo tramo de escalera hasta el tercer piso.
Una puerta hacia el final del pasillo estaba abierta, y la luz se desbordaba a raudales por el umbral.
Se acercó a ella y miró hacia dentro.
Una mujer alta y delgada estaba sentada en una silla ante una rejilla en la que unos carbones ardían desoladamente. Era increíblemente demacrada; su silueta era la de un lápiz que sostenía rígidamente un rostro austero bajo una lisa taza invertida de cabello gris acero. Un tafetán negro la revestía, presionando con fuerza contra planos planos y estrechos, y cubriendo con suavidad dos brazos en forma de pipa que terminaban en las manos cónicas y sensibles de un asceta emocional.
El teniente Valcour golpeó el quicio de la puerta.
La mujer no se sobresaltó. Solo su cabeza giró para mirarlo, y sus ojos eran una contradicción de la naturaleza: planetas negros que brillaban con frialdad en un cielo de blancura.
—Perdone, soy el teniente Valcour, de la policía. ¿Es usted, por casualidad, el ama de llaves?
Su voz era de Nueva Inglaterra; baja casi hasta la ronquera, un tanto áspera y desprovista por completo de todos los matices.
“Sí, teniente. Soy la señora Siddons”.