Sacó una navaja del bolsillo y, cortando los cordones de sus zapatos, se los quitó. Gracias a Dios ella le daba la espalda, y la ventana estaba allí con su cuadrado de luz recortado claramente en grises apagados —esa luz con la que ella parecía estar celebrando algún rito privado de comunión—, esa inevitable despedida de la tierra a la que se entrega toda alma desdichada antes de cambiar su consciente soledad por la oscura y problemática compañía de los condenados. …
Él estaba muy cerca de ella ahora, él mismo una bruma que flotaba suavemente a través de la bruma. …
Susurros—susurros—podía oírla susurrar—un tenue caudal de significado más que de palabras, enviado desde la penumbra hacia aquella luz de más allá—enviado a través de una pequeña ventana compartimentada hacia el immeasurable brillo de la eternidad. Sus manos descansaban relajadas a ambos lados; su cuerpo se relajaba cada vez más pacíficamente en el reposo.
“… y si estás ahí, querido Tom, y Herbert también…”
Podía dar un salto hacia adelante ahora y atraparla si era necesario, pero era mejor ir sobre seguro, estar completamente seguro.
“… no será el cielo, querida. No tienen lugar para gente como tú y como yo en el cielo. Pero cuando vengas—”
Sus brazos se cerraron con suavidad en torno a ella, y su cuerpo pareció convertirse en acero rígido.
Se relajó al instante y luego lo miró fijamente sin curiosidad.
Se quitó la soga del cuello con tanta naturalidad como si se hubiera quitado un sombrero.
Él la bajó al suelo.