“Guarda silencio, señor, y le diré que es de la aristocracia, nada menos”.
El teniente Valcour sopesó esto con gravedad. No era improbable. Muchas familias inglesas estaban completamente arruinadas económicamente por la guerra, y los hijos se habían dispersado adonde podían, como gorriones, en busca de pan.
—¿Está seguro de esto? —dijo.
—Y, a decir verdad, es de dominio público, señor. Fue la propia ama de llaves quien me lo contó.
El teniente Valcour cambió de tema abruptamente. —Me pregunto si podría decirme quiénes eran los amigos íntimos del señor Endicott —dijo.
—Pues, mire, hay bastantes personas que han venido a ver a la señora de vez en cuando, y algunas al señor Endicott también. No sabría decirle, sin embargo, cuán íntimas.
“¿Pero acaso nunca hablaba de sus amigos?”
—Ante mí no, señor. Yo soy una de las sirvientas de abajo. Quizá Roberts lo sepa. Ella suele estar en la habitación con la señora y el señor Endicott, incluso cuando los dos están discutiendo tan fuerte que… ¡Bendito sea…!
—Vaya, vaya —dijo el teniente Valcour con suavidad—. Los matrimonios siempre están discutiendo. No hay nada inusual en eso.
“De veras que no hay.”
—Me pregunto si le pedirías a Roberts que viniera aquí a verme.
—Así lo haré, señor.
“Oh—¿y le dirá también a quien corresponda que el doctor Worth piensa quedarse aquí toda la noche? Y luego avísele, por favor, dónde va a