Llegó el día. No había dormido durante la noche que lo precedió; así que me levanté temprano para contemplar la mañana.
Es extraño con qué frecuencia esa creencia instintiva en los augurios y las predestinaciones, que llamamos frívolamente superstición, afirma su prerrogativa natural incluso sobre las mentes entrenadas para rechazarla, en el momento de algún gran acontecimiento de nuestras vidas.
Creo que esto le ha sucedido a muchos más hombres de los que jamás lo han confesado, y a mí me sucedió. En cualquier época anterior de mi vida, me habría reído de la mera imputación de que un sentimiento «supersticioso» hubiera surgido jamás en mi mente.
Pero ahora, al mirar el cielo y ver las negras nubes que cubrían todo el firmamento, y la fuerte lluvia que se derramaba desde ellas, un abatimiento irreprimible se apoderó de mi corazón. Durante los últimos diez días el sol había brillado casi ininterrumpidamente; con el día de mi boda llegaron la nube, la neblina y la lluvia. Intenté deshacerme con una risa de los presagios que esto sugería, y lo intenté en vano.
La partida hacia el campo debía tener lugar a una hora temprana. Desayunamos todos juntos; la comida se despachó apresuradamente, sin comodidad y en silencio. Mi padre estuvo escribiendo notas o examinando las cuentas del administrador casi todo el tiempo; y Clara era evidentemente incapaz de articular una sola palabra sin arriesgarse a perder la compostura. El silencio era tan completo, mientras estábamos sentados juntos a la mesa, que la caída de la lluvia afuera (que se había vuelto más mansa y espesa a medida que avanzaba la mañana), y el paso rápido y silencioso de