muchachos, nos permitía levantarnos de la mesa del desayuno antes de que él mismo se hubiera levantado; pero jamás antes de que ella lo hubiera hecho. Si un criado le fallaba a él, a menudo era perdonado; si le fallaba a ella, el criado era despedido en el acto. Su hija era a sus ojos la representante de su madre: la dueña de su casa, además de su niña. Era curioso ver la mezcla de hidalga cortesía y amor paternal en sus modales, al rozarle apenas suavemente la frente con los labios cuando la veía por primera vez por la mañana.
En persona, mi padre no sobrepasaba la estatura media. Era de complexión muy esbelta y delicada; su cabeza, pequeña y bien asentada sobre los hombros; su frente, más ancha que alta; su tez, singularmente pálida, excepto en los momentos de agitación, en los que ya he observado su tendencia a enrojecer por completo en un instante. Sus ojos, grandes y grises, poseían algo de imperativo en la mirada; conferían a su expresión cierta firmeza y dignidad inmutables, no fáciles de encontrar. Delataban su cuna y su educación, sus viejos prejuicios ancestrales, su caballeresco sentido del honor, en cada destello. En verdad se requería toda la energía masculina en la mirada de la parte superior de su rostro para redimir a la inferior de una apariencia de efigie afeminada, tan delicadamente estaba moldeada en su fino perfil normando. Su sonrisa destacaba por su dulzura; era casi como la sonrisa de una mujer. Al hablar, además, sus labios temblaban a menudo como lo hacen los de las mujeres. Si alguna vez rió, de joven, su risa debió de ser muy clara y musical; pero desde que tengo memoria de él, jamás se la oí. En sus momentos más felices, en la sociedad más alegre, solo le he visto sonreír.
Había otras características del carácter y los modales de mi padre que podría mencionar; pero tal vez aparezcan con mayor relieve más adelante, vinculadas a las circunstancias que las sacaron a relucir especialmente.