ni una sola vez; sino que mantuvo sus ojos fijos todo el tiempo en Margaret y en mí, con una expresión triste y ansiosa, totalmente indescriptible, que acudió a mi memoria a menudo después de aquel día. Siempre parecía más o menos asustada, la pobre, en presencia de su esposo; pero ante el señor Mannion parecía francamente aterrorizada.
A decir verdad, mi primera observación de este autodenominado dependiente, en North Villa, bastó para convencerme de que allí él era el amo—el amo a su manera, silenciosa y discreta. El carácter de aquel hombre, de cualesquiera elementos que estuviera compuesto, era un carácter que mandaba. No podía advertir esto en su rostro, ni descubrirlo en sus palabras; pero lograba percibirlo en las miradas y los modales de su empleador y de la familia de este, mientras él se sentaba ahora a la misma mesa con ellos. Los ojos de Margaret evitaban su semblante con mucha menos frecuencia que los ojos de sus padres; pero, en cambio, él rara vez le devolvía la mirada—rara vez la miraba, a menos que la cortesía corriente se lo exigiera.
Si alguien me hubiera dicho de antemano que suspendería mi ocupación habitual de la noche con mi joven esposa, con el fin de observar al mismísimo hombre que la había interrumpido, y que ese hombre no era otro que el dependiente del señor Sherwin, me habría reído de la idea. Sin embargo, así fue. Nuestros libros quedaron abandonados sobre la mesa —abandonados por mí, tal vez también por Margaret— por causa del señor Mannion.
Su conversación, al menos en esta ocasión, desconcertó toda curiosidad tan por completo como su rostro. Intenté llevarlo a hablar. Simplemente me respondió, y eso fue todo; hablando con gran respeto en los modales y en las frases, de manera muy inteligible, pero muy breve. El señor Sherwin, tras mencionar la expedición de negocios en la que había estado ausente para la compra de sedas en Lyon, le hizo algunas preguntas sobre Francia y los franceses, que evidentemente procedían de