Vivo bajo la amenaza de una inminente hostilidad, que puede abatirse y abrumarme, no sé cuán pronto ni de qué manera. Un enemigo, decidido y mortal, paciente tanto para esperar días o años su oportunidad, me acecha constantemente en la oscuridad. Al emprender mi nueva labor, no puedo decir de mi tiempo que ha de serme propio por una hora más; ni de mi vida, que ha de durar hasta el atardecer.
Así pues, no es como una obra de pasatiempo como comienzo mi relato, ¡y empezarlo, además, en mi cumpleaños! En este día cumplo veinticuatro años; el primer año nuevo de mi vida que no ha sido saludado por una sola palabra amable, ni por un solo deseo afectuoso. Pero una sola mirada de bienvenida aún puede encontrarme en mi soledad: la encantadora mirada matutina de la naturaleza, tal como la veo ahora desde el ajimez de mi habitación. Más y más brillante brilla el sol vigoroso desde bancos de nubes púrpuras y lluviosas; los pescadores extienden sus redes para secarlas en las pendientes más bajas de las rocas; los niños juegan alrededor de las barcas varadas en la playa; la brisa marina sopla fresca y pura hacia la orilla; todos los objetos son brillantes de contemplar, todos los sonidos son agradables de escuchar, mientras mi pluma traza las primeras líneas que abren la historia de mi vida.