hombre cuya vida era más ejemplar, cuyos conocimientos eran más admirables— me lo señalaron sentado, como plebeyo, en el lugar más bajo. Al heredero de un condado, que había suspendido en el último examen, se lo señaló pocos minutos después, cenando en solitaria magnificencia en una mesa elevada, por encima de los reverendos eruditos que lo habían rechazado por tonto. Yo acababa de llegar a la Universidad y acababa de ser felicitado por ingresar en «un venerable seminario de aprendizaje y religión».
Por trillada y común que sea, menciono esta circunstancia de mi ingreso en la universidad porque constituyó la primera causa que tendió a mermar mi fe en la institución a la que pertenecía.
No tardé en considerar mi formación universitaria como una especie de mal necesario, que debía soportar con paciencia. No cursé estudios de honor ni me asocié a ningún grupo particular de hombres. Estudié la literatura de Francia, Italia y Alemania; mantuve mis conocimientos clásicos apenas lo suficiente para obtener el título; y abandoné la universidad sin más reputación que la de ser un hombre indolente y reservado.
Cuando regresé a casa, se consideró necesario, dado que era un hijo menor y no podía heredar ninguna de las propiedades rurales de la familia, salvo en el caso de que mi hermano muriera sin hijos, que me dedicara a una profesión.
Mi padre disponía del patronato de algunos "beneficios" eclesiásticos valiosos y tenía buenas influencias con más de un miembro del gobierno. La Iglesia, el ejército, la marina y, en última instancia, la abogacía, se me ofrecieron a elegir. Elegí esta última.
Mi padre pareció sorprenderse un poco de mi elección; pero no hizo ningún comentario al respecto, salvo decirme simplemente que no olvidara que la abogacía era un buen trampolín para el parlamento.