El fracaso del último experimento de mi padre con Ralph pronto se hizo evidente.
Madres vigilantes y experimentadas empezaron a sospechar que el método de flirteo de mi hermano era peligroso, y su estilo de vals, indecoroso. Uno o dos padres ultraprecavidos, alarmados por la laxitud de sus modales y opiniones, apartaron a sus hijas de todo peligro acortando sus visitas. A los demás se les ahorró tal necesidad.
Mi padre descubrió de repente que Ralph se estaba dedicando de manera demasiado significativa a una joven casada que se hospedaba en la casa. Ese mismo día mantuvo una larga entrevista privada con mi hermano. Lo que pasó entre ellos, no lo sé; pero debió de ser algo grave.
Ralph salió del estudio privado de mi padre muy pálido y muy callado; ordenó que hiciera su equipaje inmediatamente; y a la mañana siguiente partió, con su mayordomo francés y sus múltiples enseres y pertenencias de origen francés, rumbo al continente.
Pasó otro intervalo; y entonces tuvimos otra breve visita suya. Seguía sin alterarse.
El temperamento de mi padre sufrió a consecuencia de esta segunda decepción. Se volvió más irritable y callado; más propenso a ofenderse que solía ser. Menciono en particular el cambio así producido en su carácter, porque ese cambio estaba destinado, en un futuro no muy lejano, a influir fatalmente en mí.
En esta última ocasión, también, hubo otro grave desacuerdo entre padre e hijo; y Ralph abandonó Inglaterra de nuevo de muy similar manera a como la había abandonado antes.