Los sentimientos intensos y profundos de la naturaleza de mi hermana yacían muy por debajo de la superficie —y, para una mujer, demasiado por debajo de ella—. El sufrimiento era, para ella, silencioso, secreto, duradero; a menudo casi enteramente desprovisto de desahogo o manifestación exterior. No recuerdo haberla visto jamás en lágrimas, excepto en raras y muy graves ocasiones. A menos que la miraras de cerca, habrías juzgado que era poco sensible a los pesares y tribulaciones ordinarios. En tales momentos, sus ojos solo se volvían más apagados y menos animados de lo habitual; la palidez de su tez se hacía un poco más notable; sus labios se cerraban y temblaban involuntariamente—, pero eso era todo: no había suspiros, ni llanto, ni siquiera palabras. Y, sin embargo, sufría agudamente. La verdadera fuerza de sus emociones radicaba en su silencio y en su secreto. ¡Yo, entre todos los demás —yo, culpable de infectar con mi angustia el puro corazón que me amaba—, debería ser quien mejor lo supiera!
¡Cuánto podría demorarme en todo lo que ella ha hecho por mí! A medida que me acerco cada vez más a las páginas que han de revelar mi historia fatal, más y más me tienta la idea de detenerme en aquellos recuerdos mejores y más puros de mi hermana que ahora ocupan mi mente. Los primeros pequeños obsequios —inocentes obsequios de niña— que me envió en secreto a la escuela; los primeros dulces días de nuestra ininterrumpida convivencia, cuando el final de mi etapa universitaria me devolvió al hogar; sus primeras inestimables simpatías hacia mis primeras vanidades fugitivas de autor en ciernes, acuden raudos y con afecto a mi memoria mientras ahora escribo.
Pero estos recuerdos deben ser calmados y disciplinados. Debo mostrarme sereno e imparcial con respecto a mi relato —aunque solo sea para lograr que ese relato muestre de manera justa y verdadera, sin ocultamientos ni exageraciones, todo lo que le he debido a ella.