Soy el segundo hijo de un caballero inglés de gran fortuna. Nuestra familia es, creo, una de las más antiguas de este país. Por parte de mi padre, se remonta más allá de la Conquista; por la de mi madre, no es tan antigua, pero el linaje es más noble.
Además de mi hermano mayor, tengo una hermana, menor que yo. Mi madre murió poco después de dar a luz a su última hija.
Circunstancias que se expondrán más adelante me han obligado a abandonar el nombre de mi padre. El honor me ha impuesto la obligación de renunciar a él, y por honor me abstengo de mencionarlo aquí. En consecuencia, al frente de estas páginas solo he puesto mi nombre de pila, sin considerar de ninguna importancia añadir el apellido que he adoptado y que tal vez me vea obligado a cambiar por otro en un futuro no muy lejano. Espero que desde el principio se comprenda ahora por qué nunca menciono a mi hermana y a mi hermano más que por sus nombres de pila; por qué aparece un espacio en blanco allí donde debería figurar el nombre de mi padre; por qué el mío se mantiene oculto en esta narración, tal y como se mantiene oculto en el mundo.
La historia de mi infancia y mi juventud tiene poco de interesante—nada que sea nuevo. Mi educación fue la educación de cientos de otros en mi clase social. Primero me enseñaron en una escuela pública, y luego fui a la universidad para completar lo que se denomina «una educación liberal».
Mi vida en la universidad no me ha dejado un solo recuerdo grato. Encontré que la adulación estaba establecida allí como un principio de acción; ostentando la borla de oro del lord en la calle; entronizada en el estrado del lord en el comedor. Al estudiante más culto de mi colegio —el