Bien: llegamos a Londres ayer por la tarde; y por la noche la dejé en el hotel, y fui a presentarme a casa. Allí, lo primero que oí fue que me habías arrebatado mi vieja y original distinción de granuja de la familia. No pongas esa cara de angustia, Basil; no me estoy burlando de ti; he venido a hacer algo mejor que eso. No hagas caso de mis palabras: nada en el mundo ha sido nunca serio para mí, y nunca lo será”.
Se detuvo a sacudirse la ceniza del puro y a acomodarse mejor en mi cama; luego continuó.
“He tenido la mala suerte de ver a mi padre bastante seriamente ofendido en más de una ocasión; pero nunca lo vi tan sumamente tranquilo y tan sumamente peligroso como anoche, cuando me hablaba de ti.
Recuerdo muy bien cómo hablaba y qué aspecto tenía cuando me pilló guardando mis moscas para la trucha entre las páginas de aquella historia familiar suya; pero aquello, ni en su aspecto ni en sus palabras, era nada comparado con lo de ahora.
Puedo decirte esto, Basil: si creyera en eso que la gente poética llama un corazón roto (cosa que no hago), casi temería que tuviera el corazón roto. Vi que no servía de nada decir una palabra por ti todavía, así que me quedé callado y lo escuché hasta que me dio el empujón para irme a pasar la noche.
Lo siguiente que hice fue subir a ver a Clara. Arriba, te doy mi palabra de honor, fue todavía peor. Clara se paseaba por la habitación con tu carta en la mano... alcánzame los cerillas, por favor: se me ha apagado el puro. Algunos hombres pueden hablar y fumar en proporciones iguales; yo nunca he podido.