Por lo que a mi padre respecta, mi viaje al campo no sirvió de nada. Bien podría haber regresado a Londres el día después de mi llegada a la mansión, sin que eso hubiera cambiado su opinión sobre mí; sin embargo, me quedé toda la semana, por el bien de Clara.
A pesar del placer que me proporcionaba la compañía de mi hermana, mi visita resultó dolorosa. El anhelo egoísta de volver con Margaret, que no logré reprimir del todo; la frialdad de mi padre; y la tristeza del invierno y la lluvia que nos confinaban casi sin cesar entre cuatro paredes, todo contribuyó, en distinta medida, a impedirme vivir a gusto en la Mansión. Pero, además de estos motivos de incomodidad, tuve la desazón añadida de sentirme, por primera vez, como un extraño en mi propia casa.
Nada en la casa me pareció lo que solía parecer en años anteriores. Las habitaciones, los viejos criados, los paseos y las vistas, los animales domésticos, todo parecía haber cambiado, o haber perdido algo, desde la última vez que los había visto.
Ciertas habitaciones que antes me gustaba ocupar ya no eran mis favoritas; ciertos hábitos que hasta entonces siempre había practicado en el campo, solo lograba reanudarlos mediante un esfuerzo que me molestaba y exasperaba.
Era como si mi vida se hubiera encauzado por un nuevo cauce desde mi último otoño e invierno en la mansión, y ahora se negara a fluir de regreso, a petición mía, por su antiguo curso. El hogar ya no parecía el hogar, salvo de nombre.
Tan pronto como terminó la semana, mi padre y yo nos despedimos exactamente igual que nos habíamos encontrado.