—Piensa en lo que te dije anoche, Basil —susurró ella—, y, si te dirigen palabras duras, acuérdate de mí. Todo lo que nuestra madre habría hecho por ti, si todavía estuviera entre nosotros, lo haré yo. Recuérdalo y mantén el ánimo y la esperanza hasta el último momento.
Regresó apresuradamente a su habitación, y yo bajé. En el vestíbulo, el criado me esperaba con una carta en la mano.
“Esto se lo dejaron a usted, señor, hace un momento. El mensajero que lo trajo dijo que no debía esperar respuesta”.
No era momento para leer cartas; la entrevista con mi padre era demasiado inminente. Metí apresuradamente la carta en el bolsillo, apenas notando, al hacerlo, que la caligrafía del sobre era muy irregular y me resultaba totalmente desconocida.
Fui de inmediato a la habitación de mi padre.
Estaba sentado a su mesa, cortando las páginas de unos libros nuevos que había sobre ella. Señalando una silla colocada enfrente de él, se interesó brevemente por mi salud; y luego añadió, en un tono más bajo—
“Tómate todo el tiempo que quieras, Basil, para componerte y serenarte. Esta mañana mi tiempo es tuyo”.
Se apartó un poco de mí y siguió abriendo las páginas de los libros que tenía delante. Aún totalmente incapaz de prepararme de ningún modo para la revelación que se esperaba de mí; sin pensamiento ni esperanza, ni sentimiento de clase alguna, salvo una vaga sensación de agradecimiento por la tregua que se me concedía antes de que se me exigiera hablar, miré mecánicamente alrededor de la habitación, como si esperara ver la sentencia que iba a dictarse contra mí ya escrita en las paredes, o funestamente prefigurada en los rostros de los viejos retratos familiares que colgaban sobre la chimenea.