“Te dije,” dijo, con gravedad y frialdad, “hace algunos meses, que tengo demasiada fe en tu honor como para inmiscuirme en asuntos que prefieres mantener en privado. Hasta que no tengas plena confianza en mí y puedas hablar con absoluta franqueza, no escucharé nada. No tienes esa confianza ahora; hablas titubeante, tus ojos no se encuentran con los míos con franqueza y audacia. Te lo repito una vez más, no escucharé nada que empiece con excusas tan banales como las que acabas de dirigirme. Las excusas conducen a tergiversaciones, y las tergiversaciones a... lo que no te insultaré imaginando posible en tu caso. Eres mayor de edad y debes conocer tus propias responsabilidades y las mías. Decide de una vez entre no decir nada y decirlo todo”.
Esperó un momento después de haber hablado, y luego salió de la habitación.
Si tan solo hubiera podido saber cuánto sufrí, en aquel instante, bajo las viles necesidades del encubrimiento, se lo habría confesado todo; y me habría compadecido, aunque tal vez no me hubiera perdonado.
Este fue mi primer y último intento de aventurarme a revelarle mi secreto a mi padre, mediante insinuaciones y a medias confesiones. En cuanto a confesarlo abiertamente, me convencí a mí misma mediante un razonamiento sofístico de que tal proceder no podía hacer ningún bien, pero sí mucho daño. Cuando la felicidad conyugal que ya había esperado, y que aún tendría que esperar durante tantos meses, llegó por fin, ¿no era mejor disfrutar de mi vida de casada en un cómodo secreto todo el tiempo que pudiera?, ¿lo mejor era abstenerse de revelarle mi secreto a mi padre hasta que la necesidad me obligara absolutamente o las circunstancias me invitaran a ello de manera absoluta? Mis inclinaciones decidieron convenientemente la cuestión en sentido afirmativo; y una decisión de cualquier clase, acertada o errónea, era suficiente para tranquilizarme en aquel momento.