extremo más alejado de la calle.
Aun así, el extrañísimo instinto de no perderla nunca de vista influyó en mí.
La seguí, tambaleándome como un borracho. En un momento, estuvo fuera de mi alcance; en otro, fuera de mi vista.
Continué, sin embargo; adelante, adelante, adelante, no sabía hacia dónde. Perdí toda noción del tiempo y de la distancia.
- A veces daba vueltas y más vueltas por las mismas calles, una y otra vez.
- A veces me apresuraba en una sola dirección, en línea recta.
Fuera donde fuese, me parecía que ella seguía estando justo delante; que su huella y la mía eran una sola; que acababa de perderla de vista y que ella recién comenzaba su huida.
Recuerdo haberme cruzado con dos hombres de este modo, en alguna gran arteria. Ambos se detuvieron, se volvieron y caminaron unos pasos tras de mí. Uno se rio de mí, tomándome por borracho. El otro, en tono grave, le mandó callar; pues yo no estaba borracho, sino loco —había visto mi rostro al pasar bajo la luz de una farola, y sabía que estaba loco.
“¡Loco!”—esa palabra, al escucharla, resonó tras de mí como una voz de juicio. “¡Loco!”—un miedo se había apoderado de mí que, en toda su espantosa complejidad, quedaba expresado por esa única palabra; un miedo que, para el hombre que lo padece, es peor aun que el temor a la muerte; un miedo que ningún lenguaje humano ha transmitido jamás, ni transmitirá jamás, en toda su horrible realidad, a los demás. Había avanzado resueltamente hasta entonces porque veía una visión que me guiaba en su pos—una sombra que me hacía señas más adelante, más oscura aún que la negrura de la noche. Seguí avanzando ahora, pero solo porque tenía miedo de detenerme.