—Le ruego que sea paciente conmigo, señor; deme unos minutos para serenarme. Necesito mucho un poco de compostura antes de contárselo todo.
«¿Todo? ¡Tus tonos significan más que tus palabras; son sinceros, al menos! ¿He temido lo peor, y sin embargo no he temido como debiera? ¡Basil! —¿me oyes, Basil?—. ¡Estás temblando muy extrañamente; te estás poniendo pálido!».
“Estaré mejor en seguida, señor. Me temo que todavía no soy tan fuerte como creía.
¡Padre! Tengo el corazón y el espíritu destrozados: sé paciente y bondadoso conmigo, o no podré hablarte”.
Creí ver que se le humedecían los ojos. Se los cubrió un momento con la mano y volvió a suspirar, con el mismo suspiro largo y tembloroso que yo había escuchado antes. Intenté levantarme de la silla y arrojarme de rodillas a sus pies. Él malinterpretó el gesto y me cogió del brazo, creyendo que me desmayaba.
—Por hoy no más, Basil —dijo, con prisa, pero con mucha suavidad—; no hablemos más de este asunto hasta mañana.
“Ya puedo hablar, señor; es mejor hablar de una vez”.
«No: estás demasiado agitado; eres más débil de lo que pensaba. Mañana, por la mañana, cuando estés más fuerte tras el descanso de una noche. ¡No! No quiero oír nada más. Vete a la cama ahora; le diré a tu hermana que no te moleste esta noche. Mañana me hablarías... me hablarás, y hablarás a tu manera, sin interrupciones. Buenas noches, Basil, buenas noches».
Sin aguardar a darme la mano, se apresuró hacia la puerta, como si estuviera ansioso de ocultar a mis ojos el dolor y la inquietud que evidentemente lo dominaban.