Desde el cementerio, en los días despejados, miro hacia el abismo, en dirección al mar. Poderosos macizos de granito se elevan a ambos lados sobre las casitas de los pescadores; la pequeña franja de playa blanca que los acantilados encierran resplandece pura a la luz del sol; el arroyo del interior que gotea por el lecho de las rocas centellea, a trechos, como un arroyuelo de fuego plateado; las nubes blancas y redondas, con sus sombras violetas y sus bordes brillantes y ondulados, avanzan majestuosas sobre mí; los gritos de las aves marinas, el murmullo interminable y fúnebre del oleaje y la música lejana del viento entre las cavernas del océano llegan a mis oídos, ya juntos, ya por separado. La voz de la naturaleza y la belleza de la naturaleza —ángeles del alma que Dios envía para consolar y purificar— me hablan con la más tierna y dichosa dulzura en momentos como estos.
Es cuando cae la lluvia, y el viento y el mar se levantan juntos—cuando, resguardada entre las cavernas en la ladera del precipicio, contemplo las olas sombrías y la espuma saltarina—, cuando siento los peligros desconocidos que se ciernen sobre mi cabeza en todo el horror de su incertidumbre. Entonces, las amenazas de mi enemigo mortal se adueñan con fuerza terrible de todos mis sentidos. Veo la vaga y macabra personificación de una fatalidad que me acecha en las extrañas formas de la bruma que oculta el cielo, y que se mueve, y gira, y se ilumina, y se oscurece con una gloria propia y fantasmal sobre las aguas agitadas. Entonces, el estrépito de las rompientes en el arrecife me brama con un sonido de juicio final; y la voz del viento, que gruñe y combate a mis espaldas en las hondonadas de la cueva, es, una y otra vez, la misma voz atronadora de perdición y advertencia en mi oído.
¿Procede solo de la debilidad de mis facultades agotadas este presentimiento de que el ojo de Mannion está siempre sobre mí, de que sus pasos siguen siempre en secreto los míos? ¿Podrían otros en mi situación abstenerse de temer, como lo hago yo, que él todavía me vigila incesantemente en secreto?