gran mundo? ¿Cuántas propuestas de matrimonio había tenido mi hermana? ¿Iba a la Corte, al igual que mi padre? ¿De qué hablaba con los caballeros y de qué hablaban los caballeros con ella? Si le hablaba a un duque, ¿cuántas veces le diría «su señoría»?; y un duque, ¿le conseguiría una silla o un helado, y la atendería exactamente igual que los caballeros sin título atendían a las damas cuando se encontraban en sociedad?
Mis respuestas a estas y a cientos de otras preguntas similares fueron recibidas por Margaret con la más ávida atención.
Sobre el tema favorito de los vestidos de Clara, mis respuestas fueron una fuente inagotable de diversión y placer para ella. Disfrutaba especialmente superando las dificultades para interpretar correctamente mis torpes y perifrásticas frases al intentar describir chales, vestidos y sombreros; y me enseñaba el lenguaje exacto de modistería que yo debería haber empleado con una pícara expresión de triunfo y una seriedad burlesca que siempre me encantaba.
En aquel tiempo, cada palabra que pronunciaba, por frívola que fuera, era la más dulce de todas las músicas para mis oídos. Solo mediante la severa prueba de los acontecimientos posteriores aprendí a analizar su conversación. A veces, cuando estaba lejos de ella, pensaba en orientar su curiosidad de muchacha hacia cosas más elevadas; pero cuando volvíamos a encontrarnos, el pensamiento se desvanecía; y bastaba con que fuera un puro deleite para mí simplemente oírla hablar, sin importarme ni plantearme jamás de qué hablaba.
Eran aquellos los días en que vivía feliz y despreocupada en el ancho sol de alegría que el amor derramaba a mi alrededor; mis ojos estaban deslumbrados; mi mente yacía adormecida bajo él.
Una o dos veces, una nube se acercó amenazante, con influencia gélida y sombría; pero se desvaneció, y entonces el sol regresó a mí, el mismo sol que había sido antes.