Me detuve. La tormenta había disminuido un poco en intensidad, pero mi atención se vio ahora atraída por el viento, que había empezado a soplar a medida que el trueno y la lluvia amainaban parcialmente. ¡Cómo gemía lúgubremente por la calle! ¡Parecía, en aquel momento, estar lamentándose por mí; estar lamentándose por él; estar lamentándose por todas las cosas mortales! Las extrañas sensaciones que sentí entonces me impulsaron a escuchar en silencio; pero las reprimí y volví a hablar.
—Si no le he respondido como debiera —proseguí—, debe atribuirlo en parte a la tormenta, que confieso me descompone bastante las ideas; y en parte a una ligera sorpresa —una sorpresa muy necia, lo reconozco— de que todavía sea usted capaz de sentir una simpatía tan fuerte por unos intereses que por lo general solo se consideran de importancia para la juventud.
“Solo en sus simpatías pueden los hombres de mis años revivir, y de hecho reviven, su juventud —dijo—.
«Puede que le sorprenda oír a un empleado de comercio hablar de este modo; pero no siempre fui lo que soy ahora. He acumulado conocimientos, y he sufrido en el proceso. He envejecido antes de tiempo; mis cuarenta años equivalen a los cincuenta de otros hombres…»
Mi corazón latió con más fuerza; ¿iba a revelar, sin que se lo pidiera, el misterio que evidentemente pendía sobre sus primeros años? No: abandonó el tema de inmediato al continuar. Anhelaba pedirle que lo retomara, pero no pude. Temía el mismo revés que el señor Sherwin había recibido, y permanecí en silencio.
—Lo que fui —continuó—, importa poco; la cuestión es ¿qué puedo hacer por usted? Cualquier ayuda que pueda brindarle tal vez sea muy poca cosa, pero aun así puede llegar a ser de alguna utilidad. Por ejemplo, el otro día, si no me equivoco, a usted le dolió un poco que el señor