No esperaba estar ausente más de dos o tres días, pero me encargó encarecidamente que le escribiera si tenía alguna noticia del hospital mientras él estuviera fuera.
Durante la semana, Clara vino a verme dos veces—escapándose de casa a hurtadillas, como antes. En cada ocasión, mostró la misma afectuosa inquietud por darme un ejemplo de alegría y por sostenerme en la esperanza. Vi, con un dolor y una aprehensión que no pude ocultarle del todo, que la expresión de cansancio en su rostro no había cambiado nunca, ni había disminuido desde que la observé por primera vez. Ralph, por motivos de delicadeza, había evitado aumentar las ocultas inquietudes que tan claramente estaban minando su salud, manteniéndola en absoluta ignorancia de nuestra visita al hospital y, en verdad, de los pormenores de todas nuestras gestiones desde su regreso. Yo me cuidé de guardar el mismo secreto durante sus breves entrevistas conmigo. Se despidió de mí tras su tercera visita con una tristeza que en vano se esforzó por ocultar. Poco pensaba yo entonces que los tonos de su dulce y clara voz habían resonado en mis oídos por última vez, antes de vagar hacia el extremo oeste de Inglaterra donde ahora escribo.
Al final de la semana—era un sábado, lo recuerdo—dejé mi hospedaje temprano por la mañana, para irme al campo; sin intención de regresar antes de la noche. Había sentido una sensación de opresión, al levantarme, que era casi insoportable. El sudor cubría espesamente mi frente, aunque el día no era inusualmente caluroso; el aire de Londres se volvía más y más difícil de respirar, a cada minuto; mi corazón se sentía oprimido hasta reventar; mis sienes palpitaban con furia febril; mi propia vida parecía depender de escapar hacia el aire puro, hacia algún lugar donde hubiera sombra de árboles y agua que corriera fresca y refrescante a la vista. Así que partí, sin importarme en qué dirección iba; y permanecí en el campo todo el día. El atardecer se estaba convirtiendo en noche cuando regresé a Londres.