respecto al asunto y en libertad de reírme de mi propia ociosidad y necedad tan pronto como volviera a casa.
Llegué a la casa. Las persianas estaban todas bajadas en las ventanas del frente para impedir la entrada del sol. El pequeño retazo de jardín había quedado solitario, tostándose y agrietándose con el calor.
La plaza estaba silenciosa; desoladoramente silenciosa, como solo una plaza de los suburbios puede estarlo. Caminé de arriba abajo por la acera deslumbrante, con la firme resolución de averiguar su nombre antes de abandonar el lugar.
Mientras aún no me decidía sobre cómo actuar, un silbido estridente —que sonaba doblemente estridente en el silencio circundante— me hizo levantar la vista.
Un muchacho de los recados —uno de esos Puck callejeros de la gran ciudad; una de esas encarnaciones de astucia precoz, travesura empedernida y humor descarado que solo las grandes urbes pueden producir— se acercaba a mí con su bandeja vacía bajo el brazo. Lo llamé para que viniera a hablar conmigo. Evidentemente era del vecindario y podía serme de alguna utilidad.
Su primera respuesta a mis preguntas demostró que su amo servía en la casa de North Villa. Un regalo de un chelín captó su atención de inmediato ante las pocas preguntas de cierta importancia que deseaba hacerle. Por sus respuestas supe que el nombre del dueño de la casa era «Sherwin», y que la familia se componía únicamente del señor y la señora Sherwin, y de la joven, su hija.
Mi última pregunta dirigida al muchacho fue la más importante de todas. ¿Sabía cuál era la profesión u ocupación del señor Sherwin?
Su respuesta me dejó sumido en un silencio absoluto. ¡El señor Sherwin tenía una gran tienda de novedades y ropa blanca en una de las