Si se me pregunta por qué he escrito ciertas escenas en este libro, mi respuesta se halla en la verdad universalmente aceptada que expresan las palabras precedentes. Tengo derecho a apelar a esa verdad; pues me guié por ella de principio a fin. Al extraer la lección que contienen las páginas siguientes de aquellos ejemplos de error y crimen que con mayor fuerza y naturalidad habrían de enseñarla, me propuse hacer justicia a la honradez de mi propósito hablando sin rodeos. Al trazar los dos personajes cuyas acciones desencadenan las escenas más sombrías de mi historia, no olvidé que era mi deber, al esforzarme por retratarlos de manera natural, darles un buen uso moral; y a costa de cierto sacrificio, en determinados pasajes, del efecto dramático (aunque confío en que sin sacrificar la verdad de la Naturaleza), he mostrado la conducta de los viles asociada siempre, en mayor o menor grado, a algo egoísta, despreciable o cruel en el motivo. Si alguno de mis personajes bondadosos logra o no hacerse querer por el lector, no lo sé; pero de esto sí estoy ciertamente seguro:—de que en ningún caso le escatimaré mis simpatías en favor de los malvados.
A aquellas personas que disienten de los amplios principios aquí señalados; que niegan que la vocación del novelista sea otra que la de meramente entretenerlas; que rehúyen toda referencia honesta y seria, en los libros, a temas en los que piensan en privado y de los que hablan en público por doquier; que ven segundas intenciones donde no se implica nada, y alusiones impropias donde no se alude a nada impropio; cuya inocencia está en la palabra y no en el pensamiento; cuya moralidad se detiene en la lengua y nunca llega al corazón—a esas personas consideraría una pérdida de tiempo, y peor aún, ofrecerles cualquier otra explicación de mis motivos que la explicación suficiente que ya he dado. No me dirijo a ellas en este libro, y jamás pensaré en dirigirme a ellas en ningún otro.
Aquellas palabras formaban parte de la introducción original a esta novela. Las escribí hace casi diez años; y lo que dije entonces, lo digo ahora.