de literatura se parecieron tanto a lecciones de amor. Leíamos con más frecuencia a los poetas italianos más ligeros; estudiábamos la poesía del amor, escrita en el idioma del amor. Pero, en cuanto al propósito firme y utilitario que me había propuesto de mejorar prácticamente el intelecto de Margaret, ese fue un propósito que imperceptible y falazmente me abandonó tan por completo como si nunca hubiera existido. La pequeña enseñanza seria que intenté con ella al principio condujo a resultados muy pobres. Quizás el amante interfería demasiado con el tutor; quizás había sobreestimado la fertilidad de las facultades que pretendía cultivar; pero no me importaba, ni pensaba en averiguar dónde residía la culpa entonces. Me entregué sin reservas a las exquisitas sensaciones que el mero acto de mirar la misma página junto a Margaret me procuraba; y ni detecté, ni deseaba detectar, que era yo quien leía los pasajes difíciles, y dejaba solo unos pocos, incluso de los más fáciles, para que ella los intentara.
Por fortuna para mi paciencia bajo la prueba que me imponían los términos en los que las restricciones del señor Sherwin, y mi promesa de obedecerlas, me obligaban a vivir con Margaret, era la señora Sherwin quien por lo general era elegida para quedarse en la habitación con nosotros.
Nadie habría podido desempeñar unos deberes de vigilancia tan ingratos como los que le habían impuesto, con mayor delicadeza y consideración.
Siempre se mantenía lo bastante alejada como para no oírnos cuando nos susurrábamos el uno al otro. Raras veces la descubríamos siquiera mirándonos. Tenía la costumbre de sentarse durante horas enteras en el mismo rincón de la habitación, sin cambiar jamás de postura, sin ocupación de ningún tipo, sin decir una sola palabra ni suspirar.