cielo, cada vez que aparto la vista de la página que ahora escribo hacia las bellezas del paisaje de mi cabaña.
—¿Me reconoces como Robert Mannion? —repitió—. ¿Conoces la obra de tus propias manos ahora que la ves? ¿O es que he cambiado tanto para ti que soy irreconocible, como tu padre podría haber encontrado cambiado al mío, de haberlo visto la mañana de su ejecución, de pie bajo la horca, con la caperuza sobre el rostro?
Aun así, no podía hablar ni moverme. Solo podía apartar la vista de él con horror y clavar los ojos en el suelo.
Bajó la persiana a su posición anterior sobre el rostro, y luego volvió a hablar.
—Bajo esta tierra sobre la que estamos —dijo, apoyando un pie en la tumba—, aquí abajo, donde ahora estás mirando, yace sepultada con los muertos sepultados la última influencia que algún día podría haberte conseguido una tregua y clemencia de mis manos. ¿Pensaste en la única y última oportunidad que estabas perdiendo cuando viniste a verla morir? Te observé y la observé a ella. Oí tanto como tú oíste; vi tanto como tú viste; sé cuándo murió y cómo, tal como tú lo sabes; compartí sus últimos momentos contigo, hasta el mismo final. Fue capricho mío no entregártela como posesión exclusiva tuya, ni siquiera en su lecho de muerte: ¡es mi capricho ahora no dejarte estar solo —como si su cadáver fuera tu propiedad— sobre su tumba!
Mientras pronunciaba las últimas palabras, sentí que mi aplomo regresaba. No pude obligarme a hablar, como tanto habría querido; solo pude apartarme para dejarlo.
—Detente —dijo—, lo que aún tengo que decirte te concierne. Tengo que decirte, cara a cara, de pie contigo aquí, sobre su cadáver, que lo que escribí desde el hospital es lo que haré; que haré de toda tu vida