agitado de la máquina al emprender su viaje, mientras avanzaba por la sombría plaza en la que ahora me encontraba. El coche de punto que había estado siguiendo se detuvo en un desvío que conducía a una larga calle, ocupada hacia el extremo más lejano por tiendas cerradas por la noche, y en el extremo más cercano a mí, Aparentemente solo por casas particulares. Margaret y el señor Mannion bajaron apresuradamente del coche y, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, se apresuraron calle abajo. Se detuvieron en la novena casa. Los seguí justo a tiempo para oír cómo se cerraba la puerta tras ellos y contar el número de puertas que mediaban entre aquella puerta y la plaza.
El terrible escalofrío de una sospecha que apenas sabía aún lo que era en realidad comenzó a apoderarse de mí; a colarse como un tacto gélido y mortal que me recorría por dentro hasta el corazón. Miré hacia la casa. Era un hotel: un edificio descuidado, desierto y de aspecto lúgubre. Aún actuando mecánicamente; aún sin ningún impulso definido que pudiera reconocer, ni siquiera si lo sentía, salvo la resolución instintiva de seguirlos hasta la casa, como ya los había seguido por la calle, me acerqué a la puerta y toqué el timbre.
Lo respondió un camarero: un muchacho apenas. Cuando la luz del pasillo cayó sobre mi rostro, se detuvo en el acto de dirigirse a mí y retrocedió unos pasos. Sin pararme a dar explicaciones, cerré la puerta tras de mí y le dije de inmediato:
“Una señora y un caballero entraron en este hotel hace un momento”.
—¿A qué se debe su visita? —titubeó, y añadió con otro tono—: Digo, ¿qué puede querer con ellos, señor?
“Quiero que me lleves a donde pueda oír sus voces, y no deseo nada más. Aquí tienes una moneda de oro, si haces lo que te pido”.
Sus ojos se clavaron con codicia en el oro, mientras yo se lo sostenía delante.