V. Mannion

severos: la Infamia y la Necesidad. > Le escribí a un hombre de carácter y riqueza; uno de mis amigos de los primeros días, que había dejado de comunicarse conmigo como otros amigos, pero que, a diferencia de ellos, había renunciado a mí con auténtica tristeza: le escribí y le pedí que nos reuniéramos en privado por la noche. Estaba demasiado andrajoso para ir a su casa, todavía demasiado sensible (incluso si hubiera ido y me hubieran admitido) para arriesgarme a encontrarme allí con personas que conocieran a mi padre o supieran cómo había muerto. Deseaba hablar con mi antiguo amigo, sin ser visto, y concerté la cita en consecuencia. Él cumplió. > Cuando nos reunimos, le dije: Tengo un último favor que pedirte. Cuando nos separamos hace años, tenía grandes esperanzas y valientes propósitos; ambos están desgastados. Entonces creía que no solo podía elevarme por encima de mi desgracia, sino que podía hacer de esa misma desgracia el motivo de mi ascenso. Me dijiste que tenía demasiado mal genio, que era demasiado enfermizamente sensible ante la más leve referencia a la muerte de mi padre, que era demasiado feroz y mudable ante las pruebas y decepciones inmerecidas. Esto pudo ser verdad entonces; pero ahora he cambiado: el orgullo y la ambición han sido perseguidos y exterminados en mí por el hambre. Una vida oscura y monótona, en la que el pensamiento y el espíritu puedan quedar adormecidos para no despertar jamás, es la única vida que me importa. Ayúdame a llevarla. Te pido, primero, como a un mendigo, que me des de tu superfluidad ropas lo suficientemente decentes como para soportar la luz del día. Te pido después que me ayudes a conseguir alguna ocupación que me dé justo el pan, el refugio y mi hora o dos de soledad