funebrero, para sacarla de mi casa antes de que todos nos muramos por su culpa! ¡Vaya! Ahí viene bajando el otro médico; él le mostrará la habitación; yo no pienso
Al tomar la vela de su mano, vi que el señor Bernard se acercaba a mí desde las escaleras.
—Me temo que no puedes hacer ningún bien —dijo—, pero me alegro de que hayas venido.
—¿No hay esperanza, entonces?
“En mi opinión, ninguna. Turner vino aquí esta mañana; si lo reconoció o no en su delirio, no sabría decirlo; pero se puso mucho peor en su presencia, de modo que insistí en que no la volviera a ver, a menos que hubiera autorización médica. Ahora mismo no hay nadie en la habitación; ¿está dispuesto a subir en este momento?”
—¿Sigue hablando de mí en sus deambulares?
“Sí, tan incesantemente como siempre.”
—Entonces estoy listo para ir a su cabecera.
“Créame que siento profundamente el sacrificio que está haciendo. Desde que le escribí, mucho de lo que ella ha dicho en su delirio me ha revelado”—(decía vacilante)—“me ha revelado más, mucho temo, de lo que a usted le gustaría que yo supiera, siendo prácticamente un desconocido para usted. Solo diré que los secretos revelados inconscientemente en el lecho de muerte son secretos sagrados para mí, como lo son para todos los que ejercen mi profesión; y que lo que inevitablemente he escuchado en la planta alta es doblemente sagrado ante mis ojos, por afectar a un ser querido y cercano a uno de mis más antiguos amigos”. Se detuvo y me tomó la mano con mucha amabilidad;