V. Mannion

aún podían arrancarme lágrimas: esa época de mi vida está marcada en mi memoria como la época en que podía llorar. > Al final, cedí ante la dificultad y di el primer paso hacia la calamidad que había estado cara a cara conmigo durante tanto tiempo. Abandoné el vecindario donde era conocido y asumí el nombre de un compañero de escuela que había muerto. Durante algún tiempo esto funcionó; pero la maldición de la muerte de mi padre me persiguió, aunque no lo vi. Tras varios empleos —¡aún, ojo, empleos de un caballero!— que primero me mantuvieron y luego me fallaron, me convertí en celador en una escuela. Fue allí donde mi falso nombre fue detectado y mi identidad descubierta de nuevo; nunca supe a través de quién. La exposición fue llevada a cabo por algún enemigo, de forma anónima. Durante varios días, pensé que todos en la escuela me trataban de manera diferente. La causa salió a la luz, primero en susurros, luego en bromas imprudentes, mientras cuidaba a los muchachos en el patio de recreo. En la furia del momento golpeé a uno de los más insolentes y al mayor de ellos, y lo lastimé bastante gravemente. Los padres se enteraron y me amenazaron con emprender acciones legales; todo el vecindario se alborotó. Tuve que abandonar mi puesto en secreto, de noche, o la turba habría apedreado al hijo del criminal fuera de la parroquia. > Volví a Londres, llevando otro nombre supuesto; y probé, como último recurso para salvarme de la inanición, el recurso de la escritura. Serví mi aprendizaje en la literatura como un escritor de encargo del más bajo grado. Sabiendo que tenía talentos que podían aprovecharse, intenté reivindicarlos escribiendo una obra original. Pero mi experiencia del mundo me había hecho incapaz