mantenerme fiel a las realidades, apegarme únicamente a las realidades cotidianas. En otras palabras, no he descendido tanto como para asegurarme la creencia del lector en la probabilidad de mi historia negándome a pedirle ni una sola vez que ejercite su fe. Esos extraordinarios accidentes y acontecimientos que les ocurren a pocos hombres me pareció que eran materiales tan legítimos para que la ficción trabaje con ellos —cuando había un buen propósito al utilizarlos— como los accidentes y acontecimientos ordinarios que pueden ocurrirnos, y nos ocurren, a todos. Apelando a fuentes genuinas de interés dentro de la propia experiencia del lector, ciertamente podría captar su atención para empezar; pero solo apelando a otras fuentes (tan genuinas a su manera) más allá de su propia experiencia, podría esperar fijar su interés y suscitar su suspense, ocupar sus sentimientos más profundos o conmover sus pensamientos más nobles.
Al escribir así —de forma breve y muy general— (pues no debo entretenerles demasiado tiempo antes de empezar la historia), no puedo menos que repetir, aunque confío en que casi innecesariamente, que ahora solo hablo de lo que he intentado hacer. Entre el propósito aquí insinuado y la ejecución de ese propósito que contienen las páginas siguientes, se extiende la ancha línea de separación que distingue entre la voluntad y el hecho. Cuán lejos pueda quedarme del estándar de otro hombre, está por verse. Cuán lejos me he quedado del mío propio, lo sé dolorosamente bien.
Una palabra más sobre la manera en que se desarrolla el propósito de las siguientes páginas, y habré terminado.
Nadie que admita que el oficio de la ficción es mostrar la vida humana puede negar que las escenas de miseria y crimen deban necesariamente, mientras la naturaleza humana siga siendo la que es, formar parte de esa muestra. Nadie puede afirmar que tales escenas carezcan de resultados útiles, cuando se encauzan hacia un propósito clara y puramente moral.