Mi verdadera ambición, sin embargo, no era hacerme un nombre en el parlamento, sino un nombre en la literatura. Ya me había comprometido en el duro, pero glorioso servicio de la pluma; y estaba decidido a perseverar. La profesión que me ofrecía las mayores facilidades para llevar a cabo mi proyecto, era la profesión que estaba dispuesto a preferir. Así que elegí la abogacía.
Así, entré en la vida bajo los más felices auspicios. Aunque era el hijo menor, sabía que la fortuna de mi padre, sin contar sus bienes raíces, me aseguraba una renta independiente muy por encima de mis necesidades. No tenía hábitos extravagantes; ni gustos que no pudiera satisfacer en cuanto surgieran; ni preocupaciones o responsabilidades de clase alguna. Podía ejercer mi profesión o no, según me placiera. Podía dedicarme total e incondicionalmente a la literatura, sabiendo que, en mi caso, la lucha por la fama jamás coincidiría —de forma terrible, aunque gloriosa, coincidiría— con la lucha por el pan. ¡Para mí, la radiante mañana de la vida era un sol sin una sola nube!
Podría intentar, en este lugar, esbozar mi propio carácter tal como era en aquel tiempo. Pero ¿qué hombre puede decir: sondearé la profundidad de mis propios vicios y mediré la altura de mis propias virtudes, y cumpliré mi palabra? No podemos ni conocernos ni juzgarnos a nosotros mismos; los demás pueden juzgarnos, pero no pueden conocernos: solo Dios juzga y conoce también. Que mi carácter aparezca —en la medida en que cualquier carácter humano pueda aparecer en su integridad, en este mundo— en mis acciones, cuando describa el único pasaje memorable de mi vida que constituye la base de esta narración.